sábado, noviembre 18

hoy están a salvo

mis amigos
y amigas
mi ex novia, el chico
con el que me estoy viendo y el chico
con el que no funcionó
el primero que me besé y después
no me quiso, mi mamá
mi papá, mis rivales
políticos y mis compañeros
todos y todas a salvo
de mis poemas, por esta vez, sólo
por esta vez porque no están
acá, no pueden escucharme
hablar de ellos
dedico mis viajes en colectivo a pensar
cómo hacer
para publicar en un libro los poemas de desamor
y no cagar el buen vínculo con mi ex
lo personal es estético
le repito una y otra vez
en mi cabeza y siento
que ella quiere pegarme, insultarme, cagarme a tiros
porque no puede entender lo que me pasa
-no la culpo, yo tampoco
lo aceptaría-
cuando un poema quiere salir
los escribo porque los necesito
lasoña, pero después
tienen vida propia, se corrigen solos, a mí
me importan tus sentimientos, a ellos no
la poesía es una maldición
es ese amigo que está
cuando necesitás hablar, contarle a alguien
que creés que te estás enamorando
pero después va y le cuenta
es el amigo al que le dijiste todavía me duele
y fue y le contó
que todavía te duele, es el amigo
buchón confeso pero que necesitás
la poesía sana y lastima, sana
y lastima
la poesía es una maldición
y es un don
hay un poema de Matías
que me gustaría haber escrito yo
hay un poema de Lula
que me gustaría haber escrito yo, hay un poema
de Lautaro que me gustaría haber escrito
yo, hay un poema de Flor
que me gustaría haber escrito yo, hay
un poema de Ro
que me gustaría haber escrito yo
hay un poema de Flavia que dice
fue un año duro para los sentimientos, y después
dice me sentí perdida, desconfié de la poesía
nunca antes había sentido
con tanta fuerza que quería a Flavia, nunca antes
había tenido la certeza de que fuera mi amiga
ayer Manuel López leyó un verso hermoso
y yo pensé qué bien
ese verso, qué suerte
que lo escribió
y hubo poemas de Lena que me gustaría haber escrito
y de Pablo Navas
y de Álvaro Urrutia, y de Seba Lopizzo
de Sofía Calvano, de Nacho
Mendía, de Sofía de La Vega, de Carolina
Rack, de Lalo Barrubia
hubo un poema de Fernanda Laguna
que jamás podría haber escrito yo
e igual pensé ojalá
lo hubiera escrito yo
y qué suerte que le tocó escribirlo a Fernanda
todavía no los escuché, pero sé
que voy a querer haber escrito un poema de Mica
porque la conozco, y uno de Mer Ciuró, y uno de Fer
y uno de Jacqueline Goldberg, y uno de Luis
y uno de Ezequiel Nacuse, y uno de Silvana
Franzetti, y los poemas de la abuela
italiana de Gabi Borrelli quisiera haberlos escrito todos yo
y no conozco los poemas de Alejandra
Saguí, pero sé que hay alguno que me encanta
aunque todavía no lo haya escuchado
ni leído, y ya me estoy alegrando
de antemano, de que le haya tocado escribirlo
estoy a la espera de los poemas de los Diegos
de apellidos imposibles ambos
también hay poemas
míos que me gustan mucho, y me alegro
de que me tocara escribirlos a mí, sé
que nadie más podría haberlos escrito
no es muy
materialista lo que voy a decir, pero creo
que las Musas nos dictan
una cantidad determinada de poemas hermosos a cada uno
a vos cuál
te tocó, a mí éste
mirá
qué lindo, ay sí, el tuyo
también es muy lindo, qué bueno
que te tocó escribirlo
siento que los poemas bajan
de una nube enorme que contiene
el aire que respiramos todos los poetas
yo no hice nada para escribir así
más que agarrar la birome en el momento indicado
es una cuestión
de sintonía creo, de sintonizar
Radio Musa justo a tiempo, y decir
de esta nube escribió Catulo y ahora yo
yo te entiendo Catulo, yo podría
haber escrito ese poema
pero te tocó a vos, que llegaste mil novecientos años antes
y me alegro, porque en latín queda muy lindo
a mí me gustaría haberte traducido
como te tradujo Sergio Raimondi
pero qué bueno que te tradujo él porque si no
no sé qué traducción habría sido mi favorita
me siento cómplice
de todos los poetas y poetas del mundo
porque compartimos un don
aunque no piensen como yo y se sientan
arduos laburantes del verso
yo la verdad
me siento un poco chanta y por eso digo
que me dictan las Musas, que los poemas hermosos
nos tocan y termino este poema
antes de pensar
en todos los poemas hermosos que les tocaron a poetas
que no pudieron sentarse a escribirlos

domingo, agosto 13

hoy no vine
a romperla
no como todas
las otras veces, no
hoy es distinto

hoy no vine a romperla
ni a romper nada, absolutamente
nada que romper

me gusta golpearme
o lastimarme por accidente.
me sentí completa cuando me corté el dedo
con un cuchillo dentado
que se zafó mientras cortaba pan
duro para hacer tostadas.
el tajo era profundo, cuando logré
que dejara de sangrar
y se me fuera el susto, supe

hay días en los que no hago
nada, absolutamente
nada que romper.
hay otros días en los que tomo
decisiones importantes
como aprender a sacar fotos
o conocer
México antes de los veinticinco.

la foto más bella era esa
del nene con la cara pintada
la más bella por el brazo
que lo agarra, que no tiene cuerpo
es sólo el brazo
agarrando al nene, como si el nene llevara
un brazo que lo agarra

hoy no vine
a romperla, ya no sé
qué se puede romper
y qué se debe
romper
últimamente tengo problemas
a la hora de identificar
las cosas que no están rotas
hoy no vine a romperla
ni a romper
nada, absolutamente nada que romper
porque las cosas que importaban
ya las rompimos
la poesía me enseñó
que las cosas más hermosas
son las que están rotas
que me gustan
las cosas a las que les falta algo
como las empanadas a las que ya
les comiste una punta
los alfajores que muestran su interior
a través del rastro de una mordida
o los brazos a los que les falta
un cuerpo
la poesía me enseñó
que no hay que tener miedo
de romper las cosas
porque las cosas rotas siguen hablando
como ese cartel en la calle Zapiola
que alguien rompió y ahora dice
piola

domingo, junio 11

oralidad y escritura

el perro corre no
el perro corre no
no va
coma
entre sujeto y predicado
no va coma entre sujeto y predicado
el perro lo hace
de una vez
el perro corre
el perro coma
corre no
el perro lo hace de una vez
y así
con casi todas las cosas

buenos días
ayer
no los quise
anteayer tampoco

domingo, mayo 21

Mi patronus es

José diciéndome
te quiero bocha
Nachito diciendo
y yo le dije
obvio
que la rompió
si es mi mejor amiga
es Sofi diciendo
que cree en las causalidades y
teníamos que encontrarnos
es un montón de gente
inconexa diciendo
me dijo Lucas que la rompiste
es la gente que me abraza
cuando me ve, es Ana
sacudiéndome desde el hombro
para que se me vayan los nervios
es Luli
comprando más chocolate del que nos entra
en el cuerpo
porque chocolate mata bajón
es despertarme
todas las mañanas con un mensaje de Ani
“¿cómo estás?”
es el colchón en el piso
de la habitación de mi vieja
porque no quiero dormir sola
es Casandra no parando
hasta hacérseme un bolito en el pecho
un bolito caliente que derrite
el vacío
es Artu aconsejándome:
antes de entrar, pensar
en algo que te haga feliz
como un patronus, ¿vio?

lunes, octubre 24

Música para camaleones II

las poképaradas son más viejas
que el pokémon go
qué es sino
el impulso de cuatro mujeres
turistas
tres hombres
turistas
de sacarse una foto con un lobo
marino de cemento
no es bello, no es
amazing
y sin embargo es
obligatorio tener la foto
grupal e individual
con el lobo
en la feliz

 * * *

qué hace que toda esta basura
sea basura
confeccionar una lista
de los tipos de basura
encontrada en el lugar
cuál es la diferencia
sustancial
que hace que esto sea basura y esto
una tapita de gaseosa
cuál es el cambio químico que hace que esto
sea medio cigarrillo y esto
un desecho tirado en el lugar equivocado
qué alteración física
justifica que este pochoclo esté
en la bolsa de basura y no
en la bolsa de quince pesos
confeccionar una lista
de los tipos de basura
encontrada en el lugar
la basura
es toda contextual

23 de octubre, 2016


Hace un tiempo que cada vez que pienso en Charly me emociono y me agarra como un extraño orgullo pseudo patriótico, una bola de amor que se me atora en el pecho. Me acuerdo que cuando Messi dijo que se iba de la selección yo pensé algo así como que hay tres cosas, tres elementos de las masas que me hacen pensar con orgullo en este país en el que por azar me tocó nacer. Uno es Messi, sí. Y otro es Charly. El tercero en realidad no lo tengo muy claro pero las tríadas siempre quedan bien. Eso lo aprendí de alguien que también traeré a colación en un ratito.

Si pienso en mi Vida, así, con mayúscula, como si fuera mi Historia personal, me doy cuenta de que soy una persona un poco adicta y obsesiva por naturaleza. Amores intensos sobran, y creo que ni hace falta mencionar a Pez, por ejemplo, o a Sherlock. Pero hay una figura, y una sola, perdón Flaquito, perdón Beatles, perdón todos, que reina por sobre las demás. El Zeus del Olimpo camilanés, el Apolo de mi Parnaso personal. Sé, porque me ha sido contado, que Madre me cantaba canciones de Sui Generis en mi etapa de bebesidad. A eso de los diez u once años un amigo de ella me regaló dos cds: uno que tenía Love Me Do y Please Please Me, y un compilado de Sui Generis. Un par de años después llegué a Seru, y muchos después a La máquina. Algunas de mis amistades fundamentales, casi fundacionales, estuvieron marcadas por esos discos. En 2010 José, el de las tríadas, dio un taller sobre rock nacional en la escuela. Ahí le puse un poco de teoría al amor y, contra lo que podría pensarse, no pasó otra cosa que el afianzamiento de eso que ya pasaba. Si mi amor por Charly se me hacía caprichoso hasta ese entonces, para fin de año me parecía absolutamente inevitable, e incomprensible el hecho de que hubiera gente que no compartiese el sentimiento. Charly es, en efecto, lo más grande que hay, y lo digo como el hecho objetivo que es. Después podemos discutir si te gusta o no, pero nada hay, NADA, por encima de Su Majestad.


Me acuerdo de esa vez que escuchamos "Mientras miro las nuevas olas" en el taller. José explicaba un poco la polémica ante la llegada de la new wave. Cómo los héroes consagrados, Charly, Luis Alberto, rechazaban la movida. Cómo después iban a retractarse también, claro, pero en el ’80, cuando sale Bicicleta, Charly decía eso. Charly decía “la música sigue pero a mí me parece igual”. Y decía también “corbatas con saco gris, flequillo sólo hasta la nariz / la historia prosigue pero, amigos, yo ya la vi”. Nunca me voy a olvidar de José diciendo que quién sino Charly iba a ser quien dijera “mientras miro las nuevas olas / yo ya soy parte del mar”. Todavía hoy, que tengo Bicicleta en el teléfono, llega esa parte y se me pone la piel de gallina, y asiento para mí y digo, tenés razón, José, quién si no Charly. Qué arrogancia, García, qué arrogancia a los 29, pero qué verdad tan grande a esta altura. Porque incluso para los quisquillosos, incluso para aquellos que son capaces de despreciar a los Beatles por esa fobia a lo mainstream, por ese síndrome híspter de hoy, incluso a esos a los que Sui Generis, La máquina de hacer pájaros y Seru Giran no les alcanzaron para decir ok, está bien, dejemos que la Ecúmene corone al tipo, incluso esos tienen problemas a la hora de descalificar al amo de Pianobar, de Clics modernos, de TANTOS discos que son biblias. Sí, Carlos Alberto, claro que sí. Ya no importa qué pase en el país, no importa cuántas bandas pasen por acá, no importa a cuántos recitales vaya. Hace décadas que sos parte del mar. Sos Zeus, y también Poseidón. Me imagino siendo Rafael en el momento de pintar El Parnaso: Melpómene, Terpsícore, Clío, Urania, y así las nueve musas, y en el medio, Charly.

Y cuando estoy por cerrar esto me acuerdo de otra cosa. Me acuerdo del verano de principios de 2012. Cuatro días antes de que se muriera el Flaco yo vi, por primera y presumiblemente única vez en mi vida, a Charly en vivo. Llegué a casa y le escribí a José, diciéndole que me sentía emocionada, feliz y libre. Acabo de buscar ese mail y después de mucho rato de no encontrarlo, finalmente apareció en una carpeta que se llama “importantitos”. Nunca termino de entender por qué, pero Charly siempre estuvo en la frontera entre lo familiar y lo místico para mí. Le decía a José que me había acordado del taller, y de sus notas, y de la educación sentimental, y también le agradecía, no sabía bien por qué. Y él me contestaba con una estrofa de una canción, “Vos también estabas verde”. Eso tampoco lo entendí nunca, pero tuvo sentido, y lo tiene hoy, porque a veces uno entiende que algunas cosas son incomprensibles pero hermosas.

miércoles, septiembre 28

Música para camaleones I

hacer
un retrato
de cada persona que veas
en el trayecto
asignado
elegir
una de las personas
que almuerzan
tarde
en el palacio del bife
“almuerza
tarde
en el palacio del bife”
por todo retrato

* * *

puesta en abismo, o
puesta en infinito
los tres que miran
a través del vidrio
como si fuera el vidrio
una pantalla
y yo los miro como a todos
también soy
expectadora
ellos miran
por la tele
a alguien que los mira
por la tele
un espejo frente a otro
espejo, una remera
con una estampa
de una remera
con una estampa
de una remera
con una estampa
de una remera

lunes, julio 11

la ventana de mi pieza

viví
en toda mi vida
en dos casas distintas
y habité
cinco piezas diferentes
la primera casa
que sería la cero
no cuenta
porque no recuerdo nada
de ella

***

lo que sigue es una lista
de las vistas
de las ventanas
de mis piezas

***

la ventana de la pieza
de la casa uno
daba al muro
cerca había
una lavanda
muchas abejas

***

en la casa dos
tuve cuatro piezas distintas
las ventanas dieron
a

***

el campito
donde ahora están los dúplex

el alambre
después paredón
después parrilla y depósito

el alambre
después paredón
después mural y huerta

la terraza
del vecino
la ventanita
a su baño
las prácticas de bajo
del hijo del vecino
que algún día será famoso
y yo diré
la ventana de mi habitación daba
a la ventana de su baño

mi pieza de ahora tiene
dos ventanas
una tiene
una vista aérea al patio
de los vecinos que se gritan
la otra
vista aérea al patio
de los que garchan bajo el sol
en la víspera del año nuevo

***

estamos a mediados de julio
y hoy hubo sol
guardé la ropa limpia de toda la semana
y cuando terminé me regalé
a la contemplación desde mi ventana
descubrí que los vecinos que garchan
tienen dos plantas de marihuana
también tienen desde hace
un par de años
un alambre electrificado
mientras lavo los platos de la cena
le cuento a madre de mi hallazgo
y ella hipotetiza
pusieron el alambre
electrificado
para que no les robemos
las plantas